Portraits of a city, Prague and others: 保加利亞山村票選第2名-Gorno Dryanovo

連續逛了好幾個保存保加利亞Pirin山區傳統建築的村落，這些村子雖然很有特色，但是很多居民都已搬離或經濟能力比較好的，就改建成餐廳或民宿，但是整體來說還是讓人覺得蕭瑟，少了些什麼，如果一個地方少了它的居民和它居民生活交織的故事，不管它再美，它也只是個露天博物館而已。

我們經過Gorno Dryanovo時，村莊的居民正忙著很：全家擠在側院裹整理剛摘下來的菸草；十來歲的小孩正趕著馬車送貨；婦女在雜貨店進進出出；老人家坐在路邊聊天，歐吉桑在自家車庫裏敲敲打打，整個村莊充滿活力氣息。我們決定放慢腳步，比起美美的建築，我們更愛看人。

奧圖曼土耳其帝國自西元1453年以後統治保加利亞地區；1878年獨立戰爭後巴爾幹山脈以北地區成立保加利亞公國但仍需每年向奧圖曼土耳其帝國蘇丹朝貢，以南為Eastern Rumelia，仍隸屬奧圖曼土耳其帝國自治區；1885年Eastern Rumelia地區宣告獨立，焦頭爛額的奧圖曼土耳其帝國也沒精力壓制這股獨立的浪潮；1908保加利亞正式宣布獨立。奧圖曼土耳其帝國統治期間，當然有壓迫居民改信伊斯蘭教的情形，1877年獨立戰爭開始，因害怕被報復，土耳其人開始大批離開保加利亞，戰爭期間及之後很多清真寺遭到破壞。共黨執政後「鼓勵」穆斯林移民土耳其，1949年到1960年代計有約15萬５千人離開。1971年進行「改名」運動，顧名思義，就是把穆斯林名字改為斯拉夫名字；到1989年搖搖欲墜的保國共產黨政府，強迫估計約30萬人穆斯林離開。這對保加利亞經濟帶來沈重打擊，菸草是保國經濟支柱，由於菸草田大多集中於穆斯林集中地區，大批穆斯林離開後，只能任由菸草田荒蕪，像是土耳其強迫亞美尼亞人及希臘人離開土耳其的錯誤決策一般，導致當地經濟一蹶不振。即便長達一世紀的顛沛流離，目前保加利亞穆斯林人口約一百萬人，佔總人口約12﹪（以前佔三份之一）。

種植菸草現在仍是保加利亞山區村落重要經濟活動

Gorno Dryanovo是未受旅遊書青睞的村落，多數房屋為磚砌或水泥，居民多為穆斯林。我們遇到一位婆婆，婆婆問我們從那來，雖然語言不通，但是靠著一個懂英文的路人甲幫助翻譯，我們還是聊起來了。我們告訴她參觀了那些村莊，婆說那些村莊有歴史傳統建築，他們村落就沒有這樣的房子，我們說他們有朝氣有活力，比那些村莊更有意思。婆婆聽了很開心。我們問她是不是穆斯林，她說是，又指指天說，你的神，我的神都是同一個神，沒人麼好吵的。說再見時，婆婆熱情地把我拉向她，緊貼著我的臉，疼愛地拍拍我，這讓不習慣肢體接觸的我，一時不知所措。

往村子的山坡前進時，遇到一位伯伯，當時清真寺召喚信徒的廣播正在一遍遍撥送，伯伯匆匆忙忙的可能要去清真寺吧，他看見我們就停下來，拿出兩個巧克力給我們。這趟旅程中，陌生人送的桃子、甜點、咖啡、微笑、搖頭，一點一點存到我們對這個國家的回憶裹。